R13. Laarla 15 KM

Hyttyset inisevät kuusikossa.

Vaaleansininen amerikanrauta kurvaa soratieltä huoltoasemalle. Työvuorossa oleva Einari laittaa kahvikupin sivuun ja astelee polttoainepumpulle. Amerikanrauta kehrää asvaltilla. Radiossa soi rautalankarokki.

Laarlan tien varressa on ollut useamman viikon hiljaista. Kesän kilpasoudut ovat ohi, eikä alueella juuri viihdy mökkiläisiä. ”Laitetaanko täyteen?”

Auto näyttää kuluneelta. Aivan kuin kosla olisi maannut metsässä tai järven pohjassa.

Kun vastausta ei kuulu, ajattelee: Laitetaan, laitetaan. Jokainen markka on talven varalle. Tankki tulee täyteen. Einari pistää polttoainepistoolin pidikkeeseen ja pyyhkii kätensä lappuhaalareihin.

Hän kumartuu kuskin ikkunalle: ”Se tekee 250 markkaa.”

Ratin takana on tyhjää. Rautalankarokki raikuu.

Auto kaasuttaa tielle renkaat vinkuen. Takavalot katoavat hämärtyvään iltaan.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s